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Sobre José Asunción Silva
Miguel Cané dejó un retrato de Bogotá en 1882’. Al llegar a la ca-
pital, durante el segundo año del primer gobierno de Rafael Núñez, lo
primero que vio fue la plaza de San Victorino. un viernes, día de mer-
cado. Una multitud de indios impide el paso al carruaje desde donde
los ve.~«mirar uno es mirar a todos. El eterno sombrero de paja, el
poncho corto hasta la cintura, pantalones anchos, a medía pierna y
descalzos”. Bogotá tiene calles estrechas. casas bajas. un caño rode-
ado de gallinazos, un Jockey Club que acoge al diplomático, la plaza
principal con una pequeña estatua de Bolívar (“un cuadrado de una
manzana, sin un árbol, sin bancos, frío y desierto”), un pequeño
square Santander. setenta mil habitantes, leprosos, iglesias y el Alto-
zano, donde se reune la creme de la creme bogotana.-”Altozano es
una palabra bogotana para designar simplemente el atrio de la ca-
tedral”. Allí se habla de política, de negocios. de levantamientos y de
literatura.” Una bolsa, un circulo literario, un areópago, una coterie.
un salón de solterones, una coulisse de teatro, un forum, toda la acti-
vidad de Bogotá en un centenar de metros cuadrados: tal es el Altoza-
no”.
Allí conoció Cané algunos de los intelectuales de la época: Diego
Fallon. ‘“el inimitable cantor de la luna vaga y misteriosa”; José María
Samper que “ha escrito seis u ocho tomos de historia, tres o cuatro
versos, diez o doce novelas, otros tantos de viajes, de discursos. estu-
1 El escritor argentino Miguel Cané 11851-19051, publicó en 1883 un libro sobre su
estadia en Colombta corno prtmer representante dtplornáttco de la República Argentina
en Bogotá. Reproducido en Lecturas Dominicales dc El Tiempo, Bogotá. marzo 4, mar-
¿o 11. abril 1 de 1979.
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dios políticos, memorias, polémicas”: Rafael Pombo, “un hombre que
ha hecho soñar a todas las mujeres americanas con unas cuartetas
vibrantes como las quejas de Safo”; José NI. Marroquín, Rufino y An-
gel Cuervo, Miguel Antonio Caro que ha “venido a aumentar la falan-
ge humana en suelo colombiano, su espíritu ha nacido, se ha forma-
do y vive en pleno Madrid del siglo xvi’. Cané menciona a otros. En el
Altozano ha visto u oído de Camacho Roldán. Alberto Urdaneta y Ri-
cardo Silva, el padre del poeta.
Cané admira a estos escritores, así no comparta sus ideas polí-
ticas. casi todos ellos conservadores. Admira su facilidad para impro-
visar y cita a Pombo y a Gutiérrez González como ejemplos de espon-
taneidad con el verso. “Fáciles!... he aqui el rasgo característico inte-
lectual de los colombianos. No es posible imaginarse una esponta-
neidad semejante. Aturden, confunden. En una mesa, cuando, a los
postres, el vino aviva la inteligencia y la alegría común hace chispear
el cerebro. ¡qué irrupción de cuartetas, décimas, quintillas”. Eso es,
dice después. “bogotano puro. La facilidad, la precisión. la soltura del
verso”.
En 1882 sólo faltaban tres años para que Núñez anunciara. des-
pués del combate de La Humareda, que la constitución de Rionegro
había dejado de existir. Silva tenía, al inicio de los gobiernos de Nú-
ñez en 1881. díeciseis años. A los dieciocho viajaría a Paris y
Londres. regresando a Colombia en 1885. En plena juventud no sólo
conocía el mundo europeo y sus rápidos cambios sociales y cultura-
les. sino que presenciaba el triunfo de “la civilización” frente a “la bar-
barie’”. y el comienzo de una larga noche de oscurantismos y de suce-
sivos craks financieros que favorecerían la aparición de los monopo-
listas. La más feroz de las castas políticas colombianas se entronizaba
en el poder, de donde sólo «saldría” casi medio siglo después con la
llegada a Olaya Herrera al gobierno. Como dice Germán Tellez2. entre
1880 y 1930 surgió una clase social proletaria para cuya presencia
nadie estaba preparado y cuya irrupción en la vida urbana tuvo hon-
das consecuencias de todo orden.
El país que Núñez arruinaría ideológicamente. tenía altos indices
de analfabetismo. Ese país y su educación la entregaron los Regene-
radores a la Iglesia. a través de la Constitución de 1886 y el Concor-
dato de 1887. El artículo 38 de la primera dice.~”La religión católica.
apostólica, romana es la de la nación. Los poderes públicos la prote-
gerán y harán que sea respetada como elemento esencial del orden
social”; y los artículos 12 y 13 del último.~”En las universidades y en
los colegios. en las escuelas y en los demás centros de enseñanza, la
2 “La arquitectura y el urbanismo en la época republicana’. Manual dc historia dc
Colombia. tomo II, 496.
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educación e instrucción pública se organizará y dirigirá en conformi-
dad con los dogmas y la moral de la religión católica. La enseñanza
religiosa será obligatoria en tales centros y se observarán en ellos las
prácticas piadosas de la Religión Católica. Por consiguiente, en dichos
centros de enseñanza los respectivos ordinarios diocesanos, ya por si.
ya por medio de delegados especiales ejercerán el derecho, en lo que
se refiere a la religión y a la moral, de inspección y de revisión de tex-
tos. El arzobispo de Bogotá designará los libros que han de servir de
textos para los demás planteles de enseñanza oficial. El gobierno im-
pedirá que en el desempeño de asignaturas literarias, científicas y, en
general. en todos los ramos de la instrucción, se propaguen ideas
contrarias al dogma católico y al respeto y veneración debidos a la
iglesia”.
El triunfo de la religión sobre la vida y la cultura fue de tal magni-
tud, que como en una renovada edad de la fe, desde mediados del
siglo pasado hasta el retorno al poder de los liberales, en el país se
construyeron casi medio millar de templos, algunos de ellos de pro-
porciones gigantescas. “En noventa años —dice Tellez3— se constru-yó tanta o más arquitectura religiosa en el país que en todos los tres
siglos de la colonia, y esto en un periodo marcado por la inestabilidad
política y la pobreza amenazante’”.
En este año de la expedición del Concordato (1887) morirá el
padre de Silva, dejando una herencia dudosa. Cuatro años más tarde.
en 1891. después de la muerte de su hermana Elvira, Silva revolu-
cionará la tradición poética en español al escribir Nocturno. A la tra-
gedia nacional que representaba el triunfo de la reacción, Silva debió
agregar, hasta su muerte, sus fracasos económicos.
II
No sabemos exactamente cuando redactó Silva De sobremesa, pe-
ro debió reescribiría después del naufragio del Arnerique (28 de enero
de 1895). donde perdió el orígina¿ junto con otras partes de su obra.
En la novela, José Fernández dice que hace ocho años compuso el
diario que lee a sus amigos y podemos calcular su edad si recorda-
mos que cuando Fernández conversa con Nelly. la americana, él con-
fiesa tener veintiseis años, lo que a la fecha de la lectura nos depara-
ría unos treinta y cuatro años para el protagonista. De sobremesa de-
bió ser reescrita entre marzo de 1895 y mayo de 1396. mes y fecha
de la muerte del poeta. Silva tenía al morir treinta y un años, tres me-
nos que su personaje.
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Nadie duda que Silva puso en Fernández rasgos de su personali-
dad y su vida. al tiempo que hacia soñar al protagonista con algunos
de sus deseos. Fernández. más que un retrato de Silva, es su mejor
fantasía. Rico, hermoso y gran poeta, vive rodeado de refinamientos y
lujo, pero atormentado, como Leonardo da Vinci4. por alcanzar la to-
talidad, por abarcarlo todo. De allí resulta que en plena juventud Fer-
nández haya agotado los caminos que conducirían a la felicidad.
«Es que como me fascina y me atrae la poesía. así me atrae —dice a uno
de sus amigos al principio de la novela— y me fascina todo, irresistiblemente:
todas las artes, todas las ciencias, la politica. la especulación, el lujo. los pla-
ceres. el mistietsmo. el amor, la guerra. todas las formas de la actividad hu-
mana. todas las formas de la Vida. la misma vida material, las mismas sensa-
ciones que por una exigencia de mis sentidos, necesito de día en dia más in-
tensas y delicadas.”5
Esta ansia totalizante le ha hecho estudiar lenguas vivas y muer-
tas. filosofias, historia, las formas del arte de todas las épocas y todos
los países, probar drogas y saciarse en multiplicidad de cuerpos obte-
nidos con engaño o con dinero. Una de las metáforas más interesan-
tes de la novela la construye el lector al descubrir como el pasado, el
diario que hoy lee Fernández, es el presente del autor. José Asunción
Silva o José Fernández llegan por este camino a despreciar el arte, la
literatura y la fe en el destino. Solo consideran válidos, por último, los
placeres carnales, las realizaciones meramente materiales, los nego-
cios y el enriquecimiento fácil. En ellos anida un deseo de poder in-
contenible. La búsqueda de la belleza y de las formas es un camino
en la obtención del poder. Todos los medios son lícitos para alcan-
zarlo. Su plan para dominar el país suramericano6, que como un te-
lón de fondo sobre el escenario de los viajes y las ciudades europeas
aparece en la novela, resultó histórico. Quien lea el sueño de Silva-
Fernández con detenimiento, podrá encontrar que su plan ya se ha-
bía realizado: Núñez había llegado al poder utilizando más o menos
las armas y medios con que sueña Fernández-Silva.
4 Refiriéndose a los libros que encontraron en la habitación dc Silva la mañana de
su suicidio escribe Sanin Cano Sin embargo, los que se acercaron primero a su lecho
de muerte observaron deprisa. A más dcl libro de DAnnunzio habla alíl Trois statio,ís
de psychothérapie. de Maurice Barres. y un número dc Cosmópolis. la revista trilingúe
que se publicaba en Londres en aquellos tiempos. El libro dc Barres contiene un estu-
dio sobre Leonardo de Vinci. El número de Cosniépolis tenia un articulo sobre la cien-
cia dc De Vinci. En El triunfo de la muerte buscaba el poeta datos sobre el bombre dcl
Renactmiento. en las páginas que DAnnunz.io le dedica al superhombre de Nielzobc.
Silva estaba preparándose para escribir sobre dc Vinci”- Poesía y prosa. José Asunción
Silva. Biblioteca Básica Colombiana. Colcuítura, 1979, 604.
Ibid., 144.
6 Ibid., 180.
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El José joven, el de las iniciales angustias en sus primeros meses
de vida en Europa. es una María Bashkírtseff que todavía cree en el
poder del arte para expresar las visiones que la vida cotidiana impide
contemplar. Ella es “‘un espejo fiel de nuestras conciencias y de
nuestra sensibilidad exacerbada”, pero ella es, y es lo que importa, el
ejemplo superior de una vida consumida en la búsqueda del placer
como único camino para formar parte del universo. Fernández es a
los veintiseis años un cuerpo en busca de placeres, es Silva al en-
cuentro de los sueños eróticos y fantásticos que vislumbró y bebió en
su viaje por Europa y que sin duda sació en Caracas. Fernández es el
antepasado de un poeta como Jorge Gaitán Durán, ejemplar busca-
dor del goce y atinado burgués en busca de soluciones políticas para
el ejercicio del poder. Fernández-Silva sueña, al escribir su diario, con
un “Paris más grande, más hermoso, más rico, más perverso, más sa-
bio, más sensual y más místico”. Una conciencia de si, de lo que real-
mente desea, acosa a Fernández-Silva. Una conciencia que le lleva a
tomar conciencia de clase, de su situación en el mundo de sus sueños
y de la realidad social que le rodea. “‘No eres nadie —se dice—, no eres
un santo, no eres un bandido, no eres un creador, un artista que fije
sus sueños con los colores, con el bronce, con las palabras o con los
sonidos: no eres un sabio, no eres un hombre siquiera, eres un muñe-
co borracho de sangre y de fuerza que se sienta a escribir
necedades... Ese obrero que pasa por la calle con su blusa azul lavada
por la mujercita cariñosa y que tiene las manos ásperas por el duro
trabajo, vale más que tú porque quiere a alguien, y el anarquista que
guillotinaron antier porque lanzó una bomba que reventó un edificio.
vale más que tú porque realizó una idea que se había encarnado en
él. Eres un miserable que gasta diez minutos en pulirte las uñas co-
mo una cortezana y un inútil hinchado de orgullo monstruoso”7.Fernández tiene la habilidad de irnos descubriendo los misterios
que han encontrado los críticos en Silva. De sobremesa está cons-
truida cuidadosamente para mostrar el desarrollo de la personalidad
del autor y los sucesivos “fracasos’> de su personalidad, fracasos que
son hoy su éxito. Siguiendo el texto nos encontramos con un Fernán-
dez que a los veintiún años es un artista enamorado de lo griego, que
desprecia la vulgaridad de la vida moderna; un filósofo descreído, un
gozador cansado de los placeres vulgares, y que busca incansable.
sensaciones más profundas y finas, y un analista —he aquí la daga
fundamental—, que discrimina hasta el cansancio todas sus sensa-
ciones y todos sus conocimientos. Silva-Fernández sabe verse bien en
su espejo. En un lapso de cinco años, ahora, a los veintiseis. cuando
escribe el diario, su conciencia es total, no hay para qué buscar
‘ ibid.. 165.
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nuevos paraísos, la búsqueda del yo ha concluido. El primero de sep-
tiembre. después de una fiesta opulenta, ofrecida por le richissinie
americain don Joseph Pernandez et Andrade. Silva-Fernández ano-
ta
¿“Qué me Importa el éxito de la fiesta... si mi lucidez de analista me hizo
ver que para mis elegantes amigos europeos no dejaré de ser nunca el rasta
quare que trata de codearse con ellos enipinandose sobre sus talegas de oro:
y para mis compatriotas no dejaré de ser un farolón que quería mostrarles
hasta donde ha logrado insinuarse en el gran mundo parisiense y en la htgh
Qfe cosmopolita?8
¡Neotomismo de Tolstoy. teosofismo occidental de las duquesas chilladas.
magia blanca del magnifico poeta cabelludo. de quien Paris se ríe: budtsmo
de los elegantes que usan monóculo y tiran flores: culto a lo divino, de los fi-
lósofos que destruyeron la ciencia: culto del yo. inventado por los literatos
aburridos dc la literatura: espiritismo que oree en las mesas que bailan y en
los espíritus que dan golpecitos; grotescas religiones del fin del siglo diez y
nuevo, asquerosas parodias, plagios de los antiguos cultos, dejad que un hijo
del siglo, al agonizar de este. os envuelva en una sola carcajada de desprecio
y os escupa la cara!”9
A pesar del fraude de la realidad. Fernández se realiza en el placer
y en la búsqueda de la felicidad, el ideal que representa una Helena
hecha de trozos de jóvenes pintadas por prerafaelitas. Fernández da
rienda suelta a todas sus fuerzas y experiencias cuando trata y Co-
mercia con mujeres. no importa su condición, su nivel social o su cul-
tura. El cuerpo, el lenguaje del cuerpo. es lo que importa. Maria Le-
gendre, la hija de un zapatero borracho y de una pobre mujer, que
habia sido amante ocasional de un ex-presidente suramericano, le de-
para el recuerdo de ‘“caricias lentas, sabías e insinuantes de aquellas
manos delgadas y nerviosas, la lascivia de aquellos labios que modu-
laban los besos como una cantatriz de genio modula las notas de una
frase musical, Oh, el refinamiento de sensualidad, la furia del goce. la
gravedad casi religiosa de todos los minutos consagrados al amor, co-
mo si en vez de tener de él la miserable noción moderna que lo relega
al dominio de lo inmundo, lo sintiera ella grave y noble como una
función augusta””’: la lesbiana Orloff, que al ser encontrada entrela-
zada con su amante, le produce un ataque de furia dónde intenta ma-
tarla, hace que escriba.”Yo. el libertino curioso de los pecados raros
que ha tratado de ver en la vida real, con voluptuoso diletantismo, las
más extrañas prácticas, inventadas por la depravación humana, yo.
el poeta de las decadencias que ha cantado a Safo la lesbiana y los
10 Ibid., 168.
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amores de Adriano y Antínoo en estrofas cinceladas como piedras
preciosas. ¿Celos? Seña grotesco.. - Odio por lo anormal... No, puesto
que lo anormal me fascina como una prueba de rebeldía del hombre
contra el instinto””’; o Mimi Rousset, con quien después de haberse
“prodigado los más groseros insultos, con toda la excitación del al-
cohol en el cuerpo, entremezclándolos con caricias depravadas” 12, le
produce un deseo de matarla ahí mismo, ahogaría entre las sábanas:
o la americana Nelly, conseguida a través del trueque de un collar de
diamantes, o la colombiana Consuelo, víctima del Casto José 13, todas
ellas representan en la novela una fuente más valiosa de sensaciones
que las del mismo arte o las alcanzadas a través de las drogas. El pla-
cer. la complicidad por lograr el placer de la carne, es el lenguaje que
realmente vive en el mundo. “‘Nadie seduce a nadie, dice Silva-Fer-
nández. Si es la idea del placer la que nos seduce... Tan ardiente era
el deseo en ellas como en mí”’4.
III
No ha de creerse que este mundo, salido de la vida real y las nove-
las europeas de finales de siglo, era extraño a los bogotanos de enton-
ces. Ni la sensualidad, ni el refinamiento, ni los avances de la ciencia
eran ajenos a los ricos de la época. Cané manifiesta su asombro al en-
contrarse, después de recorrer largos trechos en muía, por caminos
de herradura, “durmiendo en posadas de la Edad Media”, con una
ciudad “de refinado gusto literario, de exquisita civilidad social y don-
de se habla de los últimos progresos de la ciencia como en el seno de
una academia europea”’ ‘~. Cané da una descripción ejemplar de las
apariencias y la realidad del Bogotá de entonces:
“Llegaba al frente de una casa de pobre y triste aspecto, en una calle mal
empedrada, por cuyo centro corre el eterno caño; salvado el umbral. qué
transformactónt Miraba aquél mobiliario lujoso. los espesos tapices, el piano
de cola de Erhard o Chickering y. sobre todo, los inmensos espejos, de lujosos
marcos dorados, que tapizaban las paredes y pensaba en el cambio de Honda
a Bogotá. en los indios portadores, en la carga abandonada en la montaña.
bajo la intemperie y la lluvia, en los golpes a que estaban expuestos todos
esos objetos tan frágiles.”
Ibid.. 171.
12 Ibid., 188.
~ Op. cit.. marzo 11, 1979.
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Cané menciona, de paso, la casa de Ricardo Silva como un lugar
habitual para partidas de tresillo y recuerda cómo la mayoría de las
familias principales habían viajado a Europa y especialmente a Paris.
“No me olvidaré nunca de aquellas deliciosas comidas en casa de don
Diego Suárez. cuyo hogar hospitalario me lue abierto con tanto cariño. Nunca
éramos menos de quince o veinte. y desde el primer plato, la mesa era una
arena para el espiritu de los concurrentes. ¡Qué animación! ¡Cómo se cruza
ban las ocurrencias irás originales c inesperadas! También, ¡cómo esperar
que en Bogotá encontrarla una obra maestra como la bodega del señor
Suárez! Los vinos elegidos por él en Europa habian triplicado de valor en su
larga travesia, y cuando los degustábamos. sentiamos que aquel chisporroleo
de espiritus nos impedia entregarnos a esa grave tarea con la seridad necesa-
ría. Pero ¿cómo hacer? Los postres servidos, todo el mundo saltaba por dejar
la mesa. Cuando llegábamos al salón, una joven estaba ya sentada al piano
(¿cuál de ellas no es musical?l. los balcones abiertos nos invitaban a gozar de
la calda de tina de esas <ardes frescas y serenas de la Sabana, los grupos se
organizaban. llegaba el momento de las charlitas intimas y deliciosas. y
cuando las sombras venian. comenzaba la soí,terie improvisada. el bambuco
en coro, la buena música, todos los encantos sociales, en una almósfera deli-
cada de cordialidad y buen tono.”
Silva tenía conciencia de la época de transición que vivía, entre
una sociedad de peones, fisiócratas y caudillos y la capitalista, con
sus obreros, artesanos y hombres de estado, que daba golpes al pasa-
do. Una Santafé que moría y un Bogotá que alcanzaría su esplendor
bajo el gobierno de Rafael Reyes poco años después. En el prólogo
que escribiera para un album dedicado a Fray León Caicedo, descri-
bió las diferencias entre un “Santafé dormilón, inocente y plácido de
1700. un pedazo de la vieja ciudad de la muía herrada, del espanto de
la calle del Arco y de la luz de San Victorino... y el lujo de la Bogotá
de hoy, de la ciudad de las emiciones clandestinas, del Petit Panamá
y de los veintiséis millones de papel moneda... No vienen siendo
—concluye Silva— las dos figuras (la del padre León y la del mi-
nistro X) como una viva imagen de la época de transición que atrave-
samos, como los dos polos de una ciudad que guarda en los antiguos
rincones restos de la placidez deliciosa de Santafé y cuyos nuevos sa-
lones aristocráticos y cosmopolitas y cuya corrupción honda hacen
pensar en un diminuto Paris?” 16,
IV
Sobre la vida de Silva se han escrito, como acontece en estos ca-
sos, más páginas prescindibles que rescatables. la mayoría de ellas
16 Op. cit.. 303. 304. 305.
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dedicadas a escudriñar su vida íntima, más que en sus personajes p&
éticos, o en sus máscaras, como es común llamar los mundos que el
poeta agrega al universo literario de una lengua. En Silva se han dete-
nido toda clase de investigadores, policiacos o no. para diligenciar in-
dagaciones sobre sus relaciones amorosas con Elvira, su hermana, o
las vicisitudes de sus cincuenta y dos ejecuciones judiciales por
deudas. En Silva cuenta más, a la hora de hacer su biografia, la vida
de José Fernández. que las varias vidas de un muchacho bogotano
que se suicídó a los treinta y un años, dejando como única herencia
un puñado de versos y una novela.
Como es sabido, Silva (1865) nació en el hogar de un comerciante.
rico gracias al auge que los artículos de lujo habían adquirido en una
Santafé que desaparecia. Hizo sus estudios de primaria en un colegio
privado, cuyos profesores o contertulios del propietario, eran los
representantes de una literatura seminacionalista. interesada en en-
contrar el “verdadero” retrato del pasado nacional, frente a la novedad
de las costumbres inglesas y francesas. Memoria sobre el cultivo del
maíz en Antioquía (1886) de Gregorio Gutiérrez González, y los innu-
merables cuadros de costumbres de José David Guarin, Eugenio
Diaz y el propio padre de Silva, fueron las contribuciones colom-
bianas a una corriente literaria que conoció cumbres como Martín
Fierro o María, verso y prosa donde una clase social latinoamericana
veía la barbarie como su digno antepasado, frente a las literaturas de
un Sarmiento o un Bello. Silva ha debido escuchar muchas de estas
conversaciones, que debieron estar teñidas de ciertas consideraciones
sobre lo que debía ser la nacionalidad y el futuro del país. No olvide el
lector que José María Vergara y Vergara fue el autor de la primera
historia de la literatura en Colombia. y el primero en tratar de dar
una visión de las literaturas precolombinas. Alli. en el almacén de su
padre, más que en la escuela de don Ricardo Carrasquilla, Silva debió
aprender las primeras lecciones de patriotismo, un patriotismo más
ligado a la tierra y sus siervos, que a los comerciantes, burgueses y
obreros que conoció en Europa y que vislumbraría en ese Bogotá con-
vulsionado de las administraciones de Núñez, donde todo germen de
libertad se ahogó en una constitución dictatorial y ultracatólica. Des-
de su juventud, conoció Silva los dos poíos de su vida. el dinero y los
libros, y combatiendo entre estas dos fronteras moriría.
Algunos datos sobre la época aportan los críticos. Uno de ellos es
la ausencia de una real vida infantil en Silva 17 otro, el contraste entre
los gustos literarios del padre de Silva y su propia casa. que al decir
‘~ “No hay duda que Silva volvia con deleite los ojos a la niñez; pero es sabido que
(4 no conoció por propia experiencia los goces, las amarguras y las vivas emociones de
~-sa edad rosada’, Haldomera Sanin Cano. Poesia y prosa, ed. dl.. 595.
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de Alberto Miramón ‘“era notable no sólo por la prestancia social y la
indiscutida cultura y belleza de las personas que lo componían, sino
también por el lujo y el refinamiento casi exagerados. o mejor dicho,
por el boato excesivo. Allí los muebles, la vajilla, todo era
extranjero” ~
La clase social a la que pertenecía Silva, la de los nuevos comer-
ciantes. era retardataria en ideas y conceptos morales, pero no en
cuanto a la buena vida, fenómeno que se repite en la historia de los
pueblos, donde la nueva clase social que está surgiendo adopta pri-
mero el comportamiento de sus enemigos y sólo después se sacude
de sus ideas. En toda América se vivió por esas épocas ese clima de
opulencia entre los comerciantes, a pesar de que ellos fueran los más
enconados enemigos del cambio social y fueran más que cómplices,
coautores de los fracasos políticos por dotar a nuestras sociedades de
formas de vida más liberales. Quizás por ello Cané no entra en
contradicción con sus opuestos ideológicos. La diferencia entre un li-
beral bonaerense y un conservador colombiano desaparecía a la hora
de comer: ambos prefieren, como todo el mundo, la buena mesa y los
buenos vinos.
Al cumplir los dieciocho años (1883J Silva fue enviado a Europa a
fin de estudiar las posibilidades de mejorar los negocios del padre, y
quizás, en el fondo, para que el joven conociera en la fuente, los lujos
y formas de cortesía en que vivía una ciudad tan alejada. en materia
política y social, de las conquistas de la clase obrera francesa o ingle-
sa. Los meses de Europa bastaron para que quien no había sido niño,
quedara intoxicado no sólo de los refinamientos y los vicios parisinos,
sino también de las ideas, que como un verdadero mal del siglo, cir-
culaban por Paris. al son de las canciones de los anarquistas y revolu-
cionarios. Es de suponer que Silva, como cualquier joven inteligente
en cualquier época, con dinero o no, probara los placeres que depara
Paris. así como sus miserias. Una prueba de esto tiene que ser, de al-
guna manera, su novela IP
18 dIado por EouAnoo CAMAcIlo GelzAuo,- “IAl poesia de José Astínción Silva--. Edi-
clones Universidad de los Andes, Bogotá. 1968, 16.
‘9 Sin fecha conservo este articulo dc don Anibal Noguera ptíbl icado en El Ticnipu:
‘El 1 esí imon lo lo encontré en una libreta dc apIl nl es liii raseendení es del poe a bogota-
no durante la permanencia suya en Paris. En sil bella caligraña. José Asunción re-
gistraba col idianas minucias. Com~ra de libros, ellas, alguna alusión a un viaje a
Londres. marcas de corbalas y zapatos. y... como al desgaire una receta en español pa-
raía neurastenia nerviosa:
Arseniato de eslrienina. 1 miligramo
Extracto de bclladona. 1 centigramo
Valerianato dc fionia. 5 renligramos
Extracto de genciana. C.D.
Hágase una pidora 3 ó 4 por dia en res veces.
Sobre José Asunción Silva 85
A principios de 1885 regresa a Bototá para ayudar a su padre en
la tienda, donde en medio de paños, lámparas, velas, etc., redactará
algunos de los poemas que publicará un año después en La libra
nueva. Su padre morirá en 1887 arruinado por la guerra civil de
1885. Y vendrá para Silva la peor época de su vida, si sumamos a las
cincuenta y dos ejecuciones judiciales por deudas, la muerte de Elvi-
ra en 1891. Entre 1885 y 1895, en diez años, Silva escribirá los tex-
tos más dolorosos de su vida. y su tono cambiará de timbres a medi-
da que se acerca a la muerte, a la derrota. Desde su regreso a Bogotá.
la contradicción máxima en Silva serán los ideales de grandeza y la
mezquindad del medio para conseguir dinero, en su periodo de
nuestra historia que sólo ha vuelto a repetirse casi cien años más tar-
de en la administración López Michelsen. donde como entonces, sólo
los muy ricos pudieron hacerse más ricos, mientras los medianos co-
merciantes y los pequeños industriales fueron absorbidos por la vora-
cidad del capital financiero. Quien lea el extenso articulo del sobrino
de Silva. Camilo de Brigard2” sobre los fracasos comerciales del poe-
ta. tendrá que concluir lo mismo. Todo recuerdo de los lujos que se
daba Silva son pocos ante las contradicciones que vivía. Y cuando la
ruina sea total, el estado le otorgará una mísera ayuda un empleo
Más adelante y casi con un objetivo hermético, probablemente para evitar el riesgo
dc alguna fisgoncria. escribe en francés:
Mlxi tire excitante
Eau desíilléc de Mclisse. 200 grammes
Tiolure de coca. 30 gram.
cii rate de cafeína. 0.50 cents.
4 cutllerees par jour.
El vademecuir voluptuoso no queda en la simple excilación. Para su apetencia sen-
sitiva ni) le bastó al poeta una sola fórmula y consigna igualmente en francés:
Aph rodts¡aqí.,e
Phosphore. 10 Centigrame
Exí, Noix Vomique. 1 grame
ESA. o pilules
1 avaní chaque repas
Aphrodisia que
Acide bypoplaophorique. 30 gram
Sullale de slrychnina. Seis
Dix gouues 3 bis par jour avant les repas dans <Inc
cuilleree a cale dextrail fluide de coca.
Los recetas de José Asunc.iórí.
20 Colcultura. 534.
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diplomático con misero sueldo, y cuyo jefe de delegación, como suce-
de aún hoy, no sabía ni hablar. Las circunstancias de su fracaso
diplomático son conocidas, así como las del naufragio del Amerique.
La vida en Caracas volvió a abrirle una ventana donde creyó respi-
rar de nuevo. Las gentes cultas le recibieron con entusiasmo, las mu-
jeres lo halagaron. las revistas le invitaron a colabol-ar. “‘Aquí me han
recibido, —escribía a Emilio Cuervo Márquez en 189421~, como no
merezco; no sé como hacer para devolver atenciones y bondades y
fiestas. El país va bien. rebosa en oro, tiene el sentimiento del arte y
adora la buena literatura. En Bogotá hay muchos que creen lo contra-
rio en lo referente a los dos últimos puntos: pues bien, están equivo-
cados de medio a medio - La muerte de Núñez y el ofrecimiento de
Miguel Antonio Caro de un puesto mínimo en Guatemala hizo regre-
sar a Silva a Bogotá.
Volvió con nuevos bríos y trató de poner en marcha una fábrica de
mosaicos. De nuevo fracasó. Nadie quiso creerle, a pesar de los es-
fuerzos que hizo por ocultar su condición de poeta. En la carta abier-
ta a doña Rosa Ponce de Portocarrero, publicada en la Revista Gris.
renueva su desprecio por lo que se consideraba la vida práctica:
“Es que usted y yo. más felices que los olros que pusieron sus esperanzas
en el ferrocarril inconcluso, en el ministro incapaz, en la sementera malogra-
da o en el papel moneda que pierde de su valor en lodo eso que interesa a los
espíritus prácticos. tenemos la ¡¡ave de oro con que se abre la puerta de un
mundo que muchos no sospechan y que desprecian otros: de un mundo don-
de no hay desilusiones ni existe el tiempo; es que usled y yo preferimos, al
atravesar el desierto, los mirajes del cielo a las arenas movedizas, donde no
se puede construir nada perdurable: en una palabra. es que usted y yo tene-
mos la chtfladura del arte, como dicen los profanos, y con esa chifladura mo-
riremos”22.
No ha de creerse, sin embargo, que Silva habia aprendido a
despreciar sólo los gestos de una burguesía reaccionaria hasta la mé-
dula, sino que comenzó a tomar partido por los propulsores del cam-
bio, que serían derrotados en la Guerra de los mil días, la pérdida de
Panamá y la muerte de Rafael Uribe Uribe. En un articulo titulado
Este extraño José Asunción Silva, de don Aníbal Noguera23, sabe-
mos de la militancia politica de Silva:
‘dina sospechosa tradición oral dice que el poeta ejerció la secretaria del
comité central (para uttltzar un término stndicalista de actualidadí de los
Centros Mutuarios, herederos de las Sociedades Democráticas y considerados
subversivos por el gobierno de entonces. Lo que no entra en el terreno de las
2t Ibid.. 505.
22 ¡btd 298.
23 E/Tiempo. septiembre 22. 1928.
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suposiciones es la participación que tuvo en el grupo de jóvenes deslumbra-
dos por la inteligencia y el corale de Rafael Uribe Uribe. a quienes rodearon y
alentaron durante su brillante gestión parlamentaria. Simpatta doctrinaria
que terminó en una estrecha amistad. Asi consta en dos cartas suyas, conser-
vadas por el distinguido historiador don Rafael Serrano Camargo (diciembre
2. 1892 yjunio 7. 18931.
‘Con pulcra caligrafia. pareja y segura. José Asunción reitera su solidari-
dad con el extraordinario -antioqueño. En un momento le salta el sarcasmo
que lo identifica: “¿El estómago se decide a elaborar todos los ácidos necesa-
nos para que las digestiones se hagan como las de un Regenerador?”, escribe
con el aire zumbón que acoslumbra. En esas calurosas cuartillas sabemos de
su camaraderia con Luts A. Robles del aprecio para don Fidel Cano de la ad-
miración por Renán. del fastidio que le producian los fanáticos y fariseos y.
dc manera especial, conocemos el espirito que animaba “el grupillo que co-
mió con usted aquella larde”. ¿Quiénes? Tal vez Juan Evangelista Manrique.
Laureano Garcia Ortiz, Maz Grillo. Enrique Villar, los Arias Argaez. Rivas
Frade.. Ni escalima. tampoco, elogios entusiastas para el corresponsal en
Medeilin: “el apretón de su mano no se olvida. el contacto con su naturaleza
varonil y noble deja una impresión confortable en estos tiempos de vulgari-
dad y canallerla”.
‘Al anunciar recibo del libro con los discursos de Uribe en el Congreso, la
admtractón se le exalta: “voy a Icertos seguro de encontrar más tdeas en es-as
321 páginas que en diez tomos de literatura corrienle”.
‘Pero todo no iba en crónicas y gentilezas. José Asunción se encontraba
en plena crisis y hace algunos comentarios claves sobre el drama en el que
estaba (le protagonista. En un aparte confiesa-:’ ¿Qué nos importa que el
público nos aplauda o nos silbe si logramos hacer vivir asi en nosotros mis-
mos dos individualidades, la una que lucha contra las realidades y la otra que
se complace en el arte?”. Corrobora asi ci “parrandeo’ lía expresión es de Sil-
val que hacia de sus ocupaciones a fin de dedicarse a Gotas amargos. a los
Cuentos negros y a las traducelones de Anatole France: con lo cual echó ma-
no del único recurso inembargable que poscia y que. además, no le interesa-
ba a sus acreedores: el talento unido a la vocación attistica.-’
\7
Gracias a las investigaciones de Héctor Orjuela y a las notas y va-
riantes de la edición de Obra completa de la Biblioteca Ayacucho de
Caracas24. tenemos información de las fechas en que fueron redacta-
dos o publicados los poemas de Silva. Lo que nos permite hacer una
lectura diacrónica, donde sea posible rastrear los motivos que intere-
saron al poeta en los distintos períodos de su vida.
De los casi cien textos que se recogen en las ediciones menciona-
das. sólo veintidós, (“Las golondrinas”, de P. .1. Berenger, 1882, « La
roca», de Maurice de Guerin. 1883; Encontraras poesía. 1884: ‘“Reali-
dad”, de Víctor Hugo, 1885; Crisálidas, Ars. Voz de marcha.
24 Intimidades’. Instituto Caro y Cuervo. Bogotá. 1977.’Notas y variantes”.
Biblioteca Ayacucho, Caracas. 1977.
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Estreuasfqas, El recluta, Resurrecciones. Obra humana, La calave-
ra, A Diego Fallon, A un pesimista. 1886: Taller moderno. 1887: La
serenata, 1888; Los maderos de San Juan. 1892: Nocturno. 1894;
“Las voces silenciosas”, de Lord Tennyson, 1893; Sinfonía color de
fresas en leche, 1894; Paisaje tropical. 1895 y Al pie de la estatua.
1895), se publicaron en vida del poeta.
Silva se inició haciendo traducciones, como era costumbre en un
país de tradiciones clasicistas, donde cada pueblo tenía un hombre
que intentaba su versión de Virgilio u Homero. Los autores por los
cuales se interesaba, eran, en su mayoría, más del gusto de los edito-
res que de él mismo. En ellos predomina el sentimiento romántico, la
oposición virgiliana entre el campo y la ciudad.
Frente a un París sombrio, en Soloña25 quien busca la musa en-
contrará bosques, mañanas, historias contadas por viejas, elfos, nin-
fas, hadas, gnomos, faunos y duendes. Los pájaros, como las go-
londrinas de Beranges, pueden volar y ver el mundo desde lo alto, en
oposición al hombre del diecinueve. En la roca de Guerin, un descon-
solado establece un diálogo con las piedras y las aguas. Las más inte-
resantes de éstas traducciones son La góndola negra, de Salustri.
una balada que narra la historia de dos amantes que se ahogan asi-
dos de las manos, y Realidad, de Hugo, que postula la igualdad de la
naturaleza humana, y por ser el seguro antecedente de Egalité. vale
copiar:
Naturaleza es una dondequiera
en Japón o en Gonesa. Las distancias
suprime y son lo mismo Triptolerno
y Dombasle: la toga y las enaguas.
Lavalliere con su Luis. entre la regia
carroza blasonada.
es tan feroz cual la chipriota Venus
en el capullo de la concha blanca.
No hay nada bajo para nobles almas.
En Poestum se convierte en hipo triste
la risa de Sileno. a Priapo canla
Horacio. y cruza Holton. el grotesco.
de Shakespeare por el drama.
Su más antiguo poema debe ser Las ondinas, de agosto de 1880.
Tiene un epígrafe de La luna de Diego Fallón y su asunto es la su-
puesta resurrección de las almas en la hora más cercana al amane-
cer. Dos de sus poemas de esa época. cuando tenía dieciséis años, son
amorosos: Sub-umbra y Suspiros, dedicados a una dama cuyo
25 Colcultura. 8.
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nombre permanece en la incógnita, y confirman a la amada que guar-
dará, más allá de la tumba, su memoria.
Desde los primeros poemas. Silva insiste en dos temas que de-
sarrollará posteriormente con acierto: la vida como dolor y la pugna
entre la realidad y el deseo. Los ejemplos se multiplican en Fragmen-
to, de Victor Hugo, Realidad. Paseo por las rocas, de Victor Hugo.
Lied y ¿Recuerdas? Asi como el tema del paso del tiempo. de la dura-
bilidad de los objetos frente a la vida. En La ventana, como en Veje-
ces. varias generaciones se han visto, pero ahora nada hay, en ellos.
que los recuerde:
¡Pero no, ni las sombras le han quedado
de los que vió perderse en cl pasado!
¡Ay! todo pasará: niñez risueña,
juventud sonriente.
edad viril que ene] futuro sueña,
vejez llena de afán..
Otros dos. Luz de luna y La abuela y la nieta, por las mismas
fechas recrean dos motivos sobre los que volverá, unas veces con iro-
nía. otras con nostalgia. El primero cuenta la historia de una mujer
que vió morir a su amante pero al año siguiente, frente a la vida, los
valses y la noche clara, olvidó el recuerdo del intenso amor que había
vivido: el segundo, el tema del paso del tiempo, en el espejo doble de
la anciana y la niña, preludiando Los maderos de San Juan:
Cuando la niña traigan los amores.
Enjambres niveos de ilusiones gratas
En los dias dc sol, ramos de flores
Yen las noches dc luna, serenatas.
Cuando abra a los placeres la pupila
En brazos de la sombra y el misterio
La pobre anciana domirá tranquila
En cristiano y santo cementerio.
Estos ejemplos bastan para percibir las preocupaciones iniciales
de Silva. Luego de las lógicas iniciaciones románticas, irá pensando
la tristeza del mundo y preguntándose por la imposibilidad de reali-
zar los deseos, y constatando como la vida es pasto de la muerte. Ni
el amor es júbilo para él; la muchacha que olvida con facilidad al
amado, es el reclamo de un joven por entender el ideal moral frente a
los hechos de la vida. Ya están en Silva los elementos que lo harán
perdurable: nostalgia del pasado, descreimiento de las formas de vida
que le son contemporáneas; sospecha, de que los mejores no lo son,
ciertamente.
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Se ha dicho que Silva no tuvo infancia26. Mejor será decir que fue
una infancia desdichada. Este niño que no vivió los habituales vaive-
nes de la edad, escribió un poema donde al evocar lo desconocido hi-
zo el retrato, eso es Infancia, de una edad de supuesta felicidad, don-
de la dicha es más breve que nunca. Escrito cuando tenía dieciocho
años, indica que Silva no vivía un presente feliz:
Cómo es de dulce en horas de amargura
Dirigir al pasado la mirada
¡Y evocar tus memorias!
La desdicha hiriendo su juventud, de la que poco sabemos.
Silva regresó a Bogotá en 1885. Unos meses después> entrado el
año siguiente (1886) aparecerían en distintas revistas algunos de los
poemas que sin duda compuso durante sus viajes y que darían a Sil-
va el prestigio de que gozo en vida. En tres grupos pueden dividirse.
incluyendo los que sólo se conocieron después de su muerte, pero
que les son afines: el primer conjunto lo formarían Crisúlidas (1886).
Resurrecciones (1886>, Obra humana (1886), ...?... (1898) y La res-
puesta de la tierra (1908). Silva se pregunta por el destino del
hombre después de la muerte:
al dejar la prisión que las encierra
¿qué encontrarán las almas?
(Crisdlidos)
¿Qué somos? ¿A do vamos? ¿Por qué. hasta aqui vinimos?
(La respuesta de la tierra)
¡EsIrellas. pupilas inciertas!
¿Por qué os calláis si estáis vivas
y por qué alumbráis si estáis muertas?
1.. -
Interrogantes de un Silva dudoso de las explicaciones de la fe. par-
tidario de preguntar más a la anturaleza que a la divinidad (“Como
naturaleza. 1 cuna y sepulcro de las cosas”J27. El otro texto es Obra
humana: el hombre transforma el mundo y niega la divinidad.
El segundo conjunto lo componen Ars (1886). Convenio (1886).
Un poema (1898) y La voz de las cosas (1908). En el verso, como en
un cáliz, el poeta debe poner las tristezas del paso por el mundo, los
mejores recuerdos del pasado y la belleza, a fin de que la existencia
“mísera» alcance a vislumbrar un poco de felicidad. La musa le recrí-
mina por estar cantando siempre asuntos tristes y le invita a volver al
campo, como antes: “Si me das mariposas te daré rimas”, le dice Des-
26 Ver cita 17.
27 Colcultura. 62.
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pués de buscar los mejores metros y temas para forjar un poema.
después de realizarlo, lo muestra a un crítico que lo lee seis veces y le
responde “no entiendo”. En La voz de las cosas quiere asir los senti-
mientos grises, los sueños confusos y ponerlos en el poema. Formula-
ciones de una poética que no logró realizar.
El tercer grupo reuniría los textos que “sugieren los aspectos preci-
sos de la realidad”28: El recluta (1886), Serenata (1888). Nocturno(1892). Al pie de la estatua (1895). Vejeces (1898) y Día de difuntos
(1904). Tres de ellos. Nocturno. Vejeces y Día de difuntos, quizás
junto a tres o cinco más, lo mejor de su obra. Este conjunto que lla-
maré realista da razón de un Silva interesado en retratar sus asuntos:
ese es el rasgo que mejor define estos poemas. por otra parte, víc-
timas de cientos de interpretaciones. El más antiguo del grupo. El
recluta. escrito o publicado cuando tenía veinte años, nos deja un tes-
timonio de la vida y la muerte de los soldados durante las guerras ci-
viles:
Los soldados que seguian
en titánicos esluerzos.
de Egipto a los arenales
y de Rusia a los desiertos.
al hombre de ojos de águila
y de caprichos de hierro.
tenian tras el reñido
batallar, largo y supremo.
en cada voz un halago.
en cada mandato un premio.
Mas del capitán Londoño,
que fue su jefe en cl Cuerpo.
sáb conoció dos órdenes
dc detención y de cepo.
un planazo en las espaldas
y el modo de gritar-’qduego!’-,
hasta la tarde en que. herido
en el combate siniestro.
cayó, gritando: ‘“¡Adiós. marnó!”.
el pobre rectuta muerto.
La poesía erótica de Silva sólo vino a conocerse después de su
muerte, con la publicación de Gotas Amargas. Leidos cronológica-
mente, no como Silva seguramente los escribió, sino como se fueron
publicando, el panorama es desolador: de la pasión juvenil y el ardor
amoroso hasta llegar, con la más dura de las muecas. a las enferme-
dades venéreas. Quizás en estos poemas esté mejor ejemplificado el
odio que sentía Silva por las costumbres morales. contra la doble mo-
ral del burgués bogotano. Batalla que no terminó con su muerte sino
28 Ibid.. 298.
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que continuaría hasta 1951. cuando se publicó el último poema dc
esta índole que se conoce. La moral bogotana sólo pudo soportar.
públicamente, Enfermedades de la niñez, medio siglo después de la
muerte del poeta.
En estos textos, Silva no hace otra cosa que burlarse dcl candor
de las jovencitas bogotanas, de su hipocresia. y crea el retrato de las
‘“inocentes” burguesas. Ejemplar es Sus dos mesas (1908): la
muchacha soltera está sentada frente al tocador, donde reposan los
perfumes, las esencias, las flores, los diamantes y la carta dc amor
que ha dejado para irse de baile: luego la veremos, casada, con un bi-
berón entre las manos, frente a la vela qtíe lleva ardiendo horas, rode-
ada por las tijeras. ¡os frascos medicinales, un libro de oraciones, un
reverbero, un chupo y un pañal. Tal es el realismo del poema que co-
mentarlo es ocioso. Otro tanto puede decirse de Nocturno (1908) don-
de el poeta pregunta a la apasionada que quiere hacerse la inocente.
si frente al hombre que despierta sus ardores, se resistiría. En Lentes
ajenos, tenemos otro cuadro ejemplar: el fulano que anda aparentan-
do grandes amoríos, pero cuyas .Jtílias. para este criollo son unas bo-
gacenses:
Y asi pasó la vida entre los sueños
y llegó dc ella al fin
dejando tres chicuelos Y u o;, esposa
que fue muy infeliz.
VI
El Silva que he querido rescatar en estas páginas, no es precisa-
mente el poeta de una gran obra, sino la figura de un intelectual re-
belde en un país de extremados conservadurismos. Los apologistas
de su famoso Nocturno (1892) ha pretendido mostrarnos un hombre
reaccionario y diletante, que no sabia lO que hacia.
Silva hace honor, con una obra tan escasa y tan débil, a la tradi-
ción que inauguraron los grandes poetas hispanoamericanos a finales
del siglo diecinueve. Su odio contra el burgués. contra su ideología y
modos de vida, le hicieron perder económica y socialmente su de-
recho de ciudadanía. Su actitud irónica. frente al mundo que le rode-
aba. nos deparó uno de los mejores frescos de la doble moral de los
bogotanos de entonces. Silva es el primer poeta que podríamos lla-
mar colombiano.
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